Musiker Jiirgens, 1967.

Bands, die in diesem bekannten Lokal mit Fotos,
Widmungen und Platin-Auszeichnungen ver-
ewigt sind. Ganz abgesehen vom betérenden
Service-Personal, das uns allen immer wieder
die Kdpfe verdrehte. Danach gingen wir ins le-
gendire «Whisky a Go Go» Live-Musik horen.
Wahrlich ein grossartiger Tag! Ich erlebte Udo
als lebendigen, neugierigen, humorvollen
Mann, der viel Freude ausstrahlte.

Spiter lud er mich in sein Haus in Zumikon
ein. Wieder ergaben sich extrem spannende
Gespriche und dazu Hausmusik am Fliigel.
Ich deponierte den Wunsch, mit ihm ein wiir-
diges Alterswerk-Album zu produzieren, so
wie das Johnny Cash, Frank Sinatra oder spi-
ter auch Udo Lindenberg gelungen ist. Genau
das war meiner Meinung nach noch tiberfillig
fiir einen Vollblutmusiker und zum Teil klar
unterbewerteten Kiinstler wie Udo. Diese Vi-
sion wollte ich umsetzen.

Aber ich spiirte bald, dass vor allem sein Um-
feld lieber weiterhin die altbewihrte, sichere
Schlager-Schiene bevorzugte. Natiirlich hatte
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hier vielleicht auch das Alter einen gewissen
Hunger gestillt. Sie glaubten wohl nicht so
recht daran, dass nur Udos Stimme mit akusti-
schem Klavier, wenig Beilage und die richtigen
Songs die absolute Trumpfkarte, ein wiirdiges
Vermichtnis gewesen wiren. Udos Idol, Elton
John, hatte das ja bestens vorgemacht.

Ganz tiefe, erfiillende Liebe

Ich war mir sicher, dass Udo das locker ge-
bracht hitte. Sein Klavierspiel und seine Stim-
me waren gereift und schlicht vom Feinsten.
Wir jammten an einem neuen Song. Udo er-
munterte mich an jenem Abend zum Text-
schreiben und schenkte mir ein Exemplar
seiner monumentalen Biografie «Der Mann
mit dem Fagott» mit der Widmung: «Welch
seltsame Wege sind es doch, die zur Freund-
schaft fiihren — bleib der Rock’n’ Roller, der
du bist. Dein Udo.»

Schnitt. Draussen schneit es. Die medialen
Aasgeier fliegen tief: Udo Jiirgens heimlich ver-
brannt — Streit ums Erbe — er hat den Tod ver-

dringt — der irre Run auf Udos Bademintel.
Ich sitze an meinem Schreibtisch. Udos «Bis
ans Ende meiner Lieder» erklingt, und ich ver-
suche, seine beste Musik in Worte zu fassen.
Sie ist kraftvoll, bombastisch und trotzdem
federleicht, mit viel Sehnsuchtspotenzial fiir
Heimatlose. Seine besten Balladen sind Gebet
und Erhérung zugleich; eine dsthetische, al-
chemistische Verbindung. Natiirlich nur
dann, wenn die Musik und die Texte nicht ins
Schlagerhafte, Beliebige abdriften.

Schon seltsam, aber man konnte sich gar
nicht vorstellen, dass Udo einmal nicht mehr
da sein wiirde, da er so etwas Unsterbliches
hatte. Ich werde bestimmt noch oft an den spie-

Sein Klavierspiel
und seine Stimme waren gereift
und schlicht vom Feinsten.

lenden und singenden lone wolf denken. Dass
ausgerechnet Herzversagen die Ursache sei-
nes Todes war, ist nicht so unsinnig, wie viel-
leicht viele denken. Ich glaube, er konnte jen-
seits der Bithne das wahre Gliick nie wirklich
nachhaltig finden und geniessen, zu fest war er
mit sich selbst, seinen Sorgen, Krampfen und
Verletzungen beschiftigt. Es war daimmer eine
Distanz, vielleicht auch zu sich selbst. Das ist
anstrengend fiir jedes Herz.

Ganz tiefe, erfiillende Liebe erlebte er nur mit
der Musik. Dafiir ein grosses Dankeschon, du
eleganter Romantiker, da hast du alles von dir
gegeben und uns phasenweise gezeigt, was wir
cigentlich sind: Traumtinzerim Irrsinn des Le-
bens — diesem Feuerwerk an zu leichten und zu
schweren Momenten!

«Ihr seid das Notenblatt, das fiir mich alles
war — ich lass euch alles dax», stand auf der Ab-
dankungskarte. Ein Bild, auf dem Udo mit
einem langen Holzstock schemenhaft einen
Fliigel in den Sand von Portugal ritzt. Die
schlichte, aber schone Gedenkfeier in Ziirich
zeigte einmal mehr, wie verginglich alles ist
hier auf Erden.

Die, die noch dasind, treffen sich, schreiben
ins Kondolenzbuch, starren ins Leere, lauschen
den Pianoklingen, essen drei Hippchen, reden
ein paar Takte, prosten sich zu und ahnen: Bald
sind auch wir dran — alles nur eine Frage der
Zeit. Der Tod holt uns alle. Er steht in keinem
Organizer und kommt, wann er will. Darum
lasst uns hier und heute singen: «Griechischer
Wein ist so wie das Blut der Erde — komm,
schenk dir ein.»

Chris von Rohr, Schweizer Rocklegende, geboren 1951
in Solothurn, verkaufte als Rockmusiker und Produzent
(Krokus, Gotthard, Patent Ochsner, Polo Hofer) sechzehn
Millionen Tontriger.
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